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Ese verano usaba barniz para las uñas que era casi negro 
y me contorsionaba y daba vueltas en torno a un crucigrama de nombres 
y buscaba el orden en la vida de la mujer y la idea de la vida 
en tanto que la mujer que más amaba partía camino a la muerte. 
Ese verano mi protegido me abandonó y me encontré con viejos amigos 
y vi que los más viejos eran vacíos o perversos. 
Ese verano Mellos regresó a Francia 
y no me despedí de él ni le dije que me importaba. 
Ese verano un hombre se enamoró muy extrañamente 
y yo observaba su congoja y no sentía nada, 
lo comprendía y no me importaba 
lo suficiente, aunque yo misma he soportado obsesiones 
tan desesperadas y tristes como la que él tenía por mí. 
Ese verano dormí sola más 
de lo que he dormido sola desde que te conocí 
y pasé más noches insomnes de las que jamás he conocido, 
aunque me abrazabas y me amabas más intensamente que nunca. 
Ese verano la traición de la sangre me unió con una familia 
que creía que estaba medio mundo y una generación lejos. 
Ese verano soñé que las piedras se agrupaban 
y gruñían cuando yo pasaba, y yo gritaba "no, no" en mi sueño 
pero las piedras, aunque yo sabía que no podían destruirme 
me seguían hasta la puerta del despertar. 
Ese verano mis compañeros eran vampiros de libros, 
especialmente LeStat, traqueteando por las calles de Nueva Orleans. 
Ese verano alguien muerto seguía susurrando 
"Esto es lo que mereces, es el pago 
por pretender ignorar por tanto tiempo", 
y contemplaba la foto borrosa de nosotros, 
yo de espaldas a él con su traje blanco 
y rogaba no perdón sino paz, 
e incluso en la foto él decía: "Despídete 
de cualquier paz que hayas deseado. Esto 
es lo que mereces, te matará 
pero sabrás lo que es sentirlo". 
Ese verano usaba lápiz labial color mora 
y mi rostro estaba pálido y no me atrevía a tener la esperanza de 
que el verano terminara sin agonía. 



Simpatía por el demonio



Incluso tú, Príncipe, algunas veces estás ciego, 
viviendo tan profundamente en la oscuridad; 
sin duda la maldad es fácil como el egoísmo, 
y que alguien como yo saborearía 
tu especie de soledad, paladeando 
aquellos días seductores, noches en lechos vacíos. 
¿Qué puedo decir? Tu manera es tan masculina... 
Y cuando nos encontramos esa noche en el cruce de caminos 
marché un poco contigo, observando cómo se torcía 
tu bastón, deseando poder aplacar 
todas las congojas de tu mundo. Pensé 
acunarte, como un discípulo agónico, 
en mi dadivoso regazo; incluso no escuché 
todas las ofertas de sabiduría que me hiciste 
a cambio de mi alma. 
Incluso cuando enarbolaste el contrato, 
seguro de mi firma, no estaba prestando 
atención, embrujada por ese dolor 
en tus ojos, esa necesidad de algo bueno, 
¿me atreveré a llamarlo... amor? 



Sopa de Amor



I


Esta noche sueño que acompañamos a nuestro hijo 
a los baños rituales, construidos 
muy hondo bajo tierra, más abajo de la vista 
de aquellos implicados en la vida diaria. Así es que nadie 
ignorante en asamblea 
puede ver a los amantes en sus profundos 
ritos, examinando sus cuerpos, 
aprendiendo la desnudez, 
inmersión. 


Me despierto con el apretón de una mano, 
muevo mi cuerpo febril hacia mi hombre. 

II


Qué sabiduría podemos dejarle a nuestros hijos sobre el amor. 
Fue nuestra generación la que primero dejó 
nuestras llagas al descubierto, hizo elegantes tatuajes 
de nuestras cicatrices, sacando la alegría del dolor 
que muestra el peligro. Estamos sentados en el café, 
observando a nuestras hijas que pasan junto a hombres 
que podrían haber amado y nos encontramos 
con espejos de su miseria, aquellos 
que no pueden darles dicha, 
y hacer a los hombres equivocados 
miserables. 

III


Esta mujer cuyos senos 
caen de su corazón, se mide 
en los ojos del otro; mientras más grande 
es él, mayor es el reflejo, 
y mientras más lejos, 
más de ella se ve. 


Y en la tarde hace el amor 
con su propio cuerpo, lavándose el pelo, 
masajeándose los dedos antes 
de la manicure. 

IV


Y de ese hombre cuya voz 
está hambrienta de miel yo no 
sé nada; de su apartamento-- 
la sala 
con sus dos sillones 
frente a la música: 
radio, deck, 
disco compacto, parlantes-- 
la colección de discos muro a muro 
(Dios, los saca como si supiera 
donde está cada uno con los ojos vendados). 


Toda esa gente en todas esas canciones 
todos solos en sus álbumes. 

V


"Dormí con Jagger" 
me escribe mi amiga de california 
tras años de soñar 
con dormir con Jagger 
"y todo el tiempo 
estuve pensando 
en mi sueño 
de dormir con Jagger". 

VI


¿Por qué? Mick no puede tener satis 
faction? Nos lo aseguraron, 
o nuestro dinero sería 
devuelto. 


Y en la cama el otro 
no se ve nada como 
la gente perfecta 
del cine. 


Nos prometieron demasiado 
para recibir el placer 
como venga. 

VII


No puedo tener 
satis 


Nada es 
mejor que más 


Menos que todo 
no satisfará 


Cuando lo que queremos 
es posesión. 

VIII


En las épocas oscuras antes de 
la Alegría del sexo cada 
toque era singular 

IX


Me enseñarás amor, 
pregunta ella. 
Él le vuelve la espalda 
Gracias. 

X


Qué nos debemos cada uno en el juego del amor, 
qué nos debemos a nosotros mismos 
y qué elección tenemos, 
tanta gente 
en cama con nosotros, 
como muñecas rusas 
una madre dentro de la otra, 
o tomas de acción en una película en cámara lenta 
interminables sombras que parecen 
moverse como una sola. 

XI


Cuán intercambiables son los genitales 
y cuán específico es el deseo. 

XII


Las obsesiones son fáciles: 
amar a alguien que no 
corresponde. Tan puro. 
Lanzando pelota tras pelota 
en un campo vacío 
que no esperas que te devuelvan 


Luego regresa 
y el juego se torna 
complejo 
casi 
imposible 


emocionante, cambiante 
peligroso. 

XIII


Mientras más te acercas 
menos te veo 
mientras más te conviertes 


Mientras más te conviertes en mí 
menos eres 
amante 


Mantén tu distancia 
quédate cerca 

XIV


Qué si tú caes 
en un baño caliente 
de sopa de amor 
y mientras yaces ahí, saciado, 
la sopa se enfría, se congela, 
te atrapa en su pegajoso 
apretón vegetal 

XV


La mujer más vieja que conozco 
da conferencias sobre la Verdad en casas de reposo. 


En el cine 
la escena se torna sexy 
ella se aprieta su seno, susurra 
una y otra vez: "Oh, corazón, mi 
corazón" 


Y Yeats termina hambriento 
de una chica en sus brazos 

XVI


Tú despertaste este poema 


Te busqué por ese 
pensamiento de esa estremecedora 
fuerza con que abrirías 
esa maravilla 
que no conocías 
entonces 

XVII


Un joven en mi sueño 
me sirve sopa de lentejas 
con una profunda sonrisa 
que yo estoy encantada de compartir. 
Tenía hambre y tú me alimentaste 
con potaje, digo, y veo 
que se parece al muchacho que amé 
hace muchos años lejanos, 
como el enfermero 
que cuidaba a mi padre 
con manos tibias y gentiles 
aquellos días en que estaba muriendo. 



Maneras de amar: Monólogos



I

 "Hay muchas maneras de amar",

 dice el profesor con una mancha de nacimiento

 sobre la mitad de su cara.

 Cuando camina por un lado

 es casi bien parecido,

 cuando se vuelve a la izquierda

 queda al descubierto la cicatriz roja

 y un monstruo conduce la clase.

 "Después de la guerra trabajé en una sala aislada

 para veteranos: había un hombrecillo

 con neurosis de guerra, nervioso, gay, que poco le faltaba

 para ser un gran catatónico, y necesitaba una manera

 de obtener atención. Un día comenzó

 a sentarse cerca de él en las comidas y a arrojar

 leche en su muslo. Fue un buen intento,

 pero el catatónico no captó el simbolismo".

 Miro en torno a mí en medio de la exposición.

 Soy la única que no se ríe.

 El profesor camina de un lado a otro.

II

 Hubo días en que se quedaba acostada en cama

 imaginándose una enfermedad seria, algo

 que lo hiciera sentirse culpable,

 correr junto a su lecho. Entonces

 se daría cuenta de cuánto...

 Pero incluso en ese punto ella

 no podía seguir con la fantasía:

 no era un hombre estándar,

 nunca seguiría

 un guión estándar. "Oh,

 dulce amante, por eso es que

 soy tu esclavo,

 porque no te inclinarías

 ni siquiera ante trucos más drásticos".

III

 En los días en que habían acordado encontrarse

 a veces él despertaba de un sueño

 en el que lo habían untado con miel

 y no podía escapar de las moscas.

 Por horas después se sorprendería a sí mismo

 espantando insectos imaginarios.

 Pero a ella le debía, decía, la oportunidad

 de que le dijera qué había en su corazón.

 Después de todo ella había planeado

 todo para él, el lujosos apartamento,

 el maravilloso empleo que siempre había aspirado tener,

 la oportunidad de realizarse.

 Y todo lo que ella aparentaba pedir a cambio

 ahora que parecía indiferente a las caricias,

 era su conversación.

 Por qué estaba tan hambrienta de su presencia

 era un acertijo -Dama- quería él gritar-

 se acabó. ¿No puedes dejarlo reposar?

IV

 Un día, digo, descubriré de dónde

 asciende esta inquietud. La dejaré ir

 tan lejos como quiera caminar, ver el espacio

 entre vínculos aceptados y encantados.

 Mi corazón es atrapado como un convicto que se escapó.

 Me conducen, cabizbajo, de nuevo a la propiedad.

V

 "Estás seguro",

 susurra ella en el ocaso

 "¿No hay ninguna oportunidad para mí?"

 Y yo, en la cocina,

 blanco de harina y domesticidad,

 me paro a contemplar su afinidad

 antes de mover la cabeza.

VI

 Cuántas maneras

 hay, preguntas,

 la tortuga que trata siempre

 de avanzar incluso cuando pesadas rocas

 bloquean tu camino. Cada una de las mujeres

 que amaste podrían haberte traído dicha

 si hubieses sabido sortear las rocas.

 Algunas veces sólo la presión

 de tu cabeza contra ellas

 las hizo pasearse

 como animales enjaulados

 de un lado a otro.

VII

 Con sólo un ojo

 me miras siempre

 en un ángulo

 me volteas así y asá,

 lo examinas todo.

 Estamos en nuestro lecho conyugal compartido

 gritando en unanimidad cacofónica.

 Es tanto una muerte como un revivir,

 y luego ruedas y te alejas,

 invocas el nombre

 de mi dios.



Después de hacer el amor



"Terminen de comer" mi abuela 
urgía a sus niños 
esperando levantar la mesa 
para la siguiente comida. Pero 
ellos se reían, "¿Terminar?" 
Y mordisqueaban su pan. 
"Cuando has terminado de comer 
estás muerto". 



El vellocino de oro



Tienes que admitir la súplica de un dios 
hecha desde tus aros; 
parte de tu más puro y hermoso sueño, 
el lóbulo mismo de tu seducción. 


Es el mismo dios que emerge 
de tus caderas en la danza, 
el mismo dios que te da tal alegría 
en la posesión, el mismo dios 
que dice que toda pasión, toda verdad 
está en tus momentos 
del más grande placer. 



La zapatilla



Debes admitir 
que para nuestros propósitos 
el vidrio es mucho más apropiado 
que la piel. Su propia rigidez... 
El diminuto pie perfectamente colocado 
en la forma demasiado pequeña para todas 
las hermanas, no ocultando 
nada de sus líneas consumadas, 
capaz de maniobrar en el campo del baile 
incluso ante las complejidades de una gavota. 

El tamaño perfecto fue siempre la primera regla de la belleza. 
La segunda es deslizarse en una forma prescrita. 



Mangas



Me despierto 
y las mangas de mi preocupación 
todavía están deshilachadas, el hilado 
enrollado alrededor de mis brazos 
como filacterias. 

Así es como 
leer a Shakespeare y Blake 
antes de dormirse en Tierra Santa; 
la tortura de la devoción y la culpa 
como una sola. 



Compostura



"Necesito una nueva vida", le digo a Alona y ella responde 
con un recordatorio del pasado: "Da vuelta al revés 
la antigua y rediséñala", la tela usada reacondicionada. 

Hace tiempo solía desarmar vestidos completos, 
tejer trajes que ya no parecían apropiados, 
chaquetas que tiraban del busto, 
faldas cuya apariencia eran demasiado matronales, 
y los hilaba todos en 
mi más reciente ser. 

Las noches junto al teléfono, 
tejiendo sweaters de lana de estación, 
cortando trajes hechos por mi padre 
de tela negra barata, 
disfrutando con la economía de ello, 
el smoking de Bandi usado en citas secretas en Suiza 
transformado en un vestido sexy decadente, 
el vestido de dos piezas de mi madre 
destinado a ocasiones no oficiales pero decentes... 

Oh las posibilidades 
de hacer de nuevo las vidas 
hacerlas cumplir 
un servicio: el mío 
enrollado con aquellos que amo. 



Una selva



Aquí 
en este oscuro 
dulce bosque 
aprendo 
los movimientos 
del hacha, 
extendiéndose hacia atrás 
e inclinándose hacia adentro 
en la madera, 
el apretón separado 
de dos manos 
en el mango 
deslizándose juntas 
cuando la hoja 
muerde el corazón, 
liberando aroma 
de madera interior 
luego el ritmo 
de repetición. 
Es la más 
poderosa lección 
de todas. 
Una y otra vez 
el cuerpo devora 
incluso el más duro bosque. 



El príncipe rana



Todas esas princesas recontando las historias de sus vidas, 
dando información no disponible previamente, 
o sólo tardíamente comprendida, convenciéndote, 
pobre lector, de que las princesas de los cuentos de hadas 
son gente real también, ¿sabes?, y que como tales merecen 
que se cuente su versión. Incluso la mujer que ahora es mi reina, 
creo que ha intentado contarlo, explicando 
-probablemente- que valía la pena besar una rana 
para conseguirme. 

Siempre me gustaron bonitas, 
lo que dijo Proust: "En cuanto a las mujeres bellas, 
se las dejaremos a los hombres sin imaginación", 
me hizo dejar de lado a Proust 
y elegir alguna sagaz dama de compañía. 
Tú sabes lo que le dicen a las mujeres, 
"¿Es tan fácil enamorarse 
tanto de un rico como de un pobre?" 
Voy más adelante. Sólo es posible 
realmente sentir algo si ella tiene 
un trasero perfecto, senos hambrientos, ojos que parecen tan profundos 
como los míos y -éste es un agregado- una continua hambre 
de mí. 

Y no bromeo. 
Excepto por mi narcisismo, 
soy perfecto, inteligente, 
buenmozo, rico. 
Nunca entenderé por qué esa bruja 
me echó una maldición. Por supuesto a menos que 
quisiera tenerme y yo 
nunca me fijé en ella. 

Recuerdo que una vez vino a hablar 
antes de que me ranificara, 
murmuró algo acerca de Emily Dickinson, 
"No soy Nadie, quién eres tú". 
Yo estaba ocupado escuchando mi máquina contestadora 
cuando ella siguió 
"Cuán terrible ser alguien, 
cuán público como una rana, 
decir tu nombre todo el santo día 
a un pantano admirador". 

"Tal vez sean los medios de comunicación que arruinan vuestras mentes", 
dijo, mirando mi bien surtida biblioteca 
de videoclips, "os hace pensar que vuestra identidad 
como hombres deriva de la calidad comercializable 
de vuestras conquistas femeninas. ¿Qué quieres 
de la vida? ¿Cómo obtendrás satis 
facción? Dime algo para probar 
que vale la pena invertir en tu clase". 

No pensé que tuviera que probarle algo 
a alguien que no tenía nada que ofrecerme 
en el mundo. Tal vez si hubiera sido 
una cineasta habría tenido una oportunidad. 

Pero decidí darle 
el tratamiento silencioso, 
generalmente funciona con mujeres que te admiran 
y de las que no puedes deshacerte de otro modo. "Despídete de mí con un beso, entonces, muchacho", dijo, 
y yo torcí el rostro y aparté mi cuerpo encogiéndome 
como si la edad y la fealdad fueran con- 
tagiosas. 

Así es que a la mañana siguiente desperté 
como un robusto anfibio 
hambriento de una charca 
y una hoja de loto. 
Y leí las instrucciones en mi almohada 
acerca de la necesidad de ser besado, abandoné el castillo 
y comencé mi búsqueda. 

No fue fácil ser verde. Simplemente no existía 
para todas esas princesas con labios mágicos. 
Tuve que aprender toda clase de trucos 
para poder acercarme a ellas. Le conté a una sobre 
mi centralidad respecto a la cuisine francesa, 
alenté a otra a que viera (ejem) 
mi identidad profundamente en mi garganta, 
le susurré a otra belleza (defectuosa) 
que yo podía curar 
verrugas. 

Incluso la que finalmente lo hizo por mí, 
aquella con la bola de oro, 
fue timada, arrullada, amenazada, 
antes de que eventualmente 
cayera en mi trampa. 

No me quejo. 

Obtuve lo que quería. 

y unas pocas noches en el pueblo, 
un par de cervezas, un ramillete de rubias, 
me hicieron volver a lo que era antes. 



Ulises



Hay peligro 
aquí 
en estas profundidades 
que son demasido suaves 
demasiado cálidas. 
Hay peligro. 
Tal vez surgiremos 
perdidos para siempre 
para no retornar 
nunca a nuestros hogares 



Estoy tan contenta



Estoy tan contenta de que no seamos vírgenes 
o que tengamos que fingir ignorancia, 
decoro. Quiero decir que tú sabes y yo sé 
que hemos pasado o visto o soñado todo eso. 

Mira, he dado a luz 
enfrentando una puerta abierta que da a una sala ocupada 
he rasgado la parte delantera de mi vestido ente un público como tú, 
he dicho lo que tenía que decir, que prometí no 
decir 
(y lo supe de mi tía el mismo día siguiente), 
avergonzada 
Mis padres, y mis hijos, 
una y otra vez 
y pasé por todo eso 
y lo confieso todo 
y río. 

¿Qué pretensiones de decencia podría tener? 

Y tú tú has oído este tipo de cosas antes 
tal vez no aquí, no de mí 
pero cuán diferente puede ser lo que has visto o experimentarás 
de lo que yo sé o sabré 
así es que podemos relajarnos y tratarnos mutuamente como gatos 
que huelen impersonal, afectuosamente 
las partes privadas de los huéspedes. 



A uno en Beirut



Ni un solo día sin pensar en ti 
como en una aventura clandestina me recuerdan 
en los diarios, los sonidos del aire, 
que tú estás allí y yo en Tel Aviv. 

Hoy llega una carta con matasellos de Princeton, 
enviada a través de Jounieh a Larnaca camino acá. 
Estás bien, como en el 16 de julio de 1982, 
y hoy es el 30. Anoche 
en las noticias, todavía estábamos golpeando la ciudad. 

En tanto nos mantuviéramos apartados de la política, éramos amigos 
paseando juntos por el camino que lleva al mar en una ciudad austríaca, 
sorprendiendo al guía con nuestras nacionalidades 
y hablando de Pound, sexo, divorcio, comida, vino. 

Cuán buenas serían nuestras vidas 
ahora, si sólo tuviésemos 
que hablar de eso. Pero donde vivimos 
sólo hablamos de muerte y pensamos 
en otra cosa.



Mechitza



Nuestro sitio es un porche 
un cuarto lateral con dos ventanas pequeñas con cortinas 
que dan al interior de la sinagoga. 
Nosotras que nos encontramos en la piscina en bikini, 
estamos sentadas modestamente y cubiertas con un pañuelo, 
humildes en nuestro lugar. 

Y escuchamos. No hay libros, 
así es que no puedo revisar 
el capítulo de las semana 
o seguir la lectura de mi hijo bar mitzvah. 

De pie alrededor de la Torah, 
participando en turno en la ceremonia 
cada hombre tiene el honor 
al recibir un nuevo miembro. 

Cuando mi hijo completa su oración, 
nosotras las mujeres arrojamos caramelos 
desde detrás de las cortinas cerradas. 

Me coloco detrás de una anciana 
que comparte el libro que trajo de casa, 
y al apuntar cada palabra, 
llora de alegría, "Tan bello que es este capítulo 
qué suerte poder leer esta parte". 

Compara mi muchacho con el suyo 
muerto en la guerra, 
y las lágrimas manchan la página. 
Sentada en el porche cerrado, 
con caramelos en ambas manos, 
lloro con ella. 



Aquí y allí



Aquí unos pocos poemas 
allí unas pocas lágrimas 
¿qué más se necesita 
para darle forma a la vida? 
  
  



Uno mismo



Uno mismo 

uno mismo 

gotitas de agua 
sobre una hoja flotante 
cuyo peso la sume 
en la nada. 



La exhibicionista en su boudoir



Si un árbol 
cae en un bosque 

y las cortinas 
son cerradas 

y si los hombres en mi vida 
y el perro 
están durmiendo 

y si me saco 
la ropa 

al son 
de la música en mi cabeza 

y murmuro 
a mis amantes imaginarios 

todo 
lo que se pierden 

y que necesitan 
conocer 

quién podría decir 
que yo no soy 

el genio, la culminación 
de todos los sueños de un lector. 

(1997)
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